I weekenden den 21. april 2006 kom en masseudvandring af de troende ned til det forjættede land Woodland Hills, Californien. Et år og nogle forandringer, efter at HBO uhøjtideligt trak stikket ud Carnivále to sæsoner inde i en planlagt seks-delt serie gjorde fans af kultserien, hvad fans af kultserier gør, og samledes til et stævne, der ville give dem mulighed for at tilbede blandt trosfæller. CarnyCon bød på en screeningspakke med hjemmelavede musikvideoer, en håndgribelig demonstration, tarotlæsninger, godbidder (popcorn, sodavand, majshunde), fotoops med rekvisitter reddet fra scenen og selvfølgelig paneldiskussioner med de medvirkende. og crew, en broget bande af undervurderede karakterskuespillere, der får en smagsprøve på superstjernebehandlingen. Disse festligheder fremmede en følelse af koncentreret fællesskab for et spredt, men brændende seerskare, og deres entusiasme var derfor begrænset til isolerede og svære at navigere på chatboard-websteder. For dem, der ikke kunne deltage, blev dvd’er, der kompilerede videooptagelser af alle foredragene, brændt og sendt ud med posten.
Daniel Knaufs overnaturlige epos på lille skærm midt i et omrejsende karneval passer perfekt ind i en tradition med lidet sete, men elskede særheder, forkæmpet af en hardcore-tilhængerskare, og ikke desto mindre taget før deres tid. Men Carnivále (Knauf smed det overflødige accentmærke ind for et strejf af pizzazz) skiller sig ud for at indtage et unikt og uheldigt tidspunkt i udviklingen af tv og den offentlige besættelse af det. Fortunas hjul, et betydeligt tilbagevendende symbol i Knaufs tætte krat af arkana og mytologi, snurrede bare ikke i showrunners favør; hans store indgang til premium-kabelens guldalder kom ind lige før, at internettet gennemgik fandom og dets plads i kulturen som helhed, og forenede forskellige nørder til en mere formidabel markedsstyrke. Showet ankom tragisk forud for sit øjeblik, mindre med hensyn til ideer eller stil end industrien og smagsinfrastrukturer. De samme faktorer, der engang gjorde dens vidtstrakte vision til et uoverkommeligt hårdt salg – hovedsageligt en fatal overdosis af univers-opbyggende viden – gør den nu til en vanedannende pasform til binge-streaming-modellen og en førsteklasses kandidat til bredere genopdagelse. Den store top skal rulle tilbage til byen.
Hvis overhovedet, husker eftertiden Carnivále som det sorte får i HBOs tidlige renæssanceperiode. Under den velvillige forsømmelse af den ikke-så-velvillige CEO Chris Albrecht, epokedefinerende klassikere som Sopranerne og Tråden fik tid, penge og autonomi til at blomstre, som de ville. Denne laissez-faire-doktrin stemte overens med den ambitiøse plan præsenteret af Knauf: et stykke fra 1934 med avancerede produktionsværdier, skudt udelukkende på stedet i de forbudte ørkener og Dust Bowl-flader i Vesten, efter et ensemble til nummer i snesevis. I det mindste visuelt taler resultaterne for sig selv med en hus-æstetik af pletfri, rustik skønhedsoptagelse for at efterligne primitive fotograferingsteknikker, den samme polerede linse, som tidligere lavede O Broder, hvor er du? så let for øjnene.
Men fra de tidligste fokusgrupper fandt publikum det komplekse plot svært at følge, og en årelang pause mellem første og anden sæson hjalp ikke nogen med at holde styr på kontinuiteten. Budgetterne buldrede, og Knauf kunne ikke opfylde netværkets mandat til at dæmme op for omkostningerne til stadig 2 millioner dollars pr. episode. Ledere lagde deres problembarn til en for tidlig hvile, bare genert over, at TV-på-DVD bliver en standard praksis og bekvem vej til indhentning. Showet afveg så langt fra den slagne vej, at det ikke fuldt ud kunne hævde titlen som “kritisk elsket, svimlende dyrt, kortvarigt HBO-drama, der foregår i et slavisk genskabt ungt Amerika”, en udmærkelse, der ville blive afstået til den lidt mere populære samtid Deadwood.
Søm der forseglede Carnivále‘s kiste var dens affinitet for eklektisk hentydning, en obskur boglighed, der kunne få de mest dedikerede akolytter til at føle, at de kun havde fået halvdelen af alt, hvad denne lærde gåde havde at give. Som den Emmy-vindende åbningskreditter arrangeret i montage dykker 30’ernes sociale og politiske strømninger ind og ud af en mystisk ramme for at danne allegori, som kræver et ualmindeligt granulært kendskab til både historie og det okkulte. De modsatrettede kræfter i et epokeligt sammenstød mellem godt og ondt tager form i sideshowets telte og religiøse vækkelser, to omstrejfende kanaler for kollektivt engagement med det, der ligger hinsides vores jordiske plan, som begge komplicerer simpel manikæisk moral. Metodistilden bror Justin (Clancy Brown, kendt af nogle som Mr. Krabs stemme videre). SvampeBob Firkant) præster for de fortvivlede Okies, der migrerer til Californien i hobetal, men hans fromheder maskerer en satanisk magtsult, der genlyder, at Fader Coughlins hæl vender sig til guddommelig-højre fascisme. Drifteren Ben Hawkins (Nick Stahl) tager en ternet fortid med sig, da han går med i cirkus, men han besidder også en kristuslignende evne til at helbrede ved at dræne liv fra en anden organisme. Han kan kun flytte den endelige forsyning af essens mellem kar og opretholde en yin-yang balance, der forbyder både skabelse og ødelæggelse.
Disse messeområder krævede en høj pris for intellektuel adgang, især i kristne triviaer om dybere udskårne ting end Jesus; det påhviler en seer at vide, hvad gnosticisme er, såvel som Frimurerordenen, Tempelridderne og betydningen af de mange bibelske steder, der låner deres navne til stoppestederne på stien. Selvom man på samme tid stadig kan forstå, at et sted som New Canaan, Californien, forudsiger et godt regnestykke, selvom de ikke er bekendt med det ikke-nye Kanaan som det forjættede land for de nomadiske israelitter. Åbningstitlerne kaster store ideer ud som knytnæver af brødkrummer, hopscotching mellem tarotkortvarsler og begivenheder fra det tidlige tyvende århundrede som Jesse Owens’ olympiske sejr, klanens uhyggelige handlinger, fremkomsten af swingdans og Babe Ruth†™s berømte home run call. (Et mirakel, hvis der nogensinde har været et.) Jeg er stadig ikke sikker på, at jeg har fanget alle de subtile forviklinger, den har at byde på.
Ikke at det har hindret min nydelse, eller burde gøre det for andres. Blandt de mange elementer, som Knauf lånte fra Twin Peaks — en fascination af, hvordan ondskab bevæger sig gennem verden, de badalamentske musikalske signaler, den magnetiske tre-fod-noget stjerne Michael J. Anderson — var forestillingen om, at forståelse og forståelse ikke er helt det samme. Som carnies har lært det, kommer en seer til at acceptere mysteriet i stedet for at støde hovedet op mod forvirring. Det efterlader så mange belønninger at høste af en serie i en genre for sig; en enkelt episode kan svinge mellem romantik, sæbeopera, fantasy og blodfortyndende glimt af overjordisk rædsel. Hver time indeholder mindst et øjebliks hud-prikkende transcendens, startende med en regn af blod, der giver piloten sin showstoppende dødbold.
Gennem det hele udgør rollebesætningen et levende narrativt tapet mere end nok til at fastholde interessen gennem 24 episoder, hvor der hurtigt udvikles kærlighed til den uhyggelige-eller-er-han mentalist Lodz og hans elsker Lila den skæggede dame, den katteagtige bon- mot-dropping firben mand, den psykotiske discipel af bror Justin spillet af en underligt dragende John Carroll Lynch. Den svækkede roustabout Jonesy (Tim DeKay) bliver fanget mellem to piger med vanskelige familier: Clea DuValls Sofia, som kan høre stemmen fra sin stumme seermor i hendes hjerne (hvad kvinder i tyverne ikke kan fortælle?) , og Carlo Gallos Libby, der †danser i kochen†med sin mor og managerfar i et minimelodrama med en suppekop af freudiansk spænding.
Og inden for nutidens strukturer af dyb-dyk, fintandet fanengagement, behøver selv de oprindeligt mest fremmedgørende aspekter af showet ikke længere at overse. De samme patologier, der genererer vildøjede konspirationsteorier om de skjulte dybder af Vægtere eller hvad der kommer til at ske Westworld næste uge ville have en feltdag med Carnivále, som giver en uendelig reserve af gryn til garn-og-korkpladeanalyse. Sociale medier ville have været enige med showet, hvilket gjorde det muligt for de entusiastiske udvekslinger mellem diehards at finde sted i fuld visning af online-kommentariatet i stedet for en lille kongressal i baglandet til LA. Ved at forbinde de nørder, der bider hovedet af høns, med nørderne af den mundåndende sort, som snart vil arve jorden, gik showet lige glip af fremkomsten af Comic-Con, som skænkede en mainstream-tiltrækning på de uncooles luner.
Det er poetisk passende, at denne meditation over universets hellige, ukrænkelige ligevægt ville tage afsked med os, ligesom en efterfølger ville ankomme. Faret vild havde premiere i 2004, smæk midt i Carnivále’s år plus mellemsæson pause, og løb væk med tidsånden. Showet ændrede forløbet for JJ Abrams og Damon Lindelofs karrierer og terraformede fandoms ansigt for evigt, bare for sent for dens knap så uigennemtrængelige jævnaldrende. Men hvis der er noget metafysisk takeaway fra Knaufs odyssé gennem Amerikas sjæl, er det, at intet nogensinde slutter, kun frigiver energi, der hvirvler rundt i æteren, indtil den kan rekonstruere sig selv i en ny form. Carnivále har ligget i dvale og samlet sine eldritch-kræfter længe nok.Â
Charles Bramesco (@intothecrevassse) er en film- og tv-anmelder, der bor i Brooklyn. Ud over Jugo Mobile har hans arbejde også optrådt i New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The AV Club, Vox og masser af andre semi-velrenommerede publikationer. Hans yndlingsfilm er Boogie Nights.
